静水深流 || Still waters run deep

我乘的航班于黑色星期五起飞，但大家都不信邪，客满。有2位客人因故上来了又下去，如此晚飞了30分，不过也因此我一个人独占两个位置，人可以平躺下来，垫两只枕头盖两条毛毯，呵呵。发觉一件挺有趣的事情，班机上所有的说明的都中英两遍，但说英语的时候会比较精确比如是2位旅客是推迟15分钟而播报中文时则是一些旅客稍后起飞等模棱两可的虚词。在飞机填了入境单，居然有一单词无论如何也看不懂，知道服务的空姐英语也有限，叫我原先邻座的只用几个单词“come in your mom”。只得打开锁好的包翻出电子词典，原来是结核病。其实也应该猜得出，这里的人们最忌这种据说是第三世界特有的传染病。

下了飞机，脑袋还没转弯，见机场的工作人员帮我放行李，跟他说：谢谢。出关倒也简单，挥挥手就放我走了，想起机上服务员再三嘱咐吃不完的苹果香肠一定要扔掉否则一查出来罚款400澳元。大概我长相良民，所以免检，呵呵。这里的出租车都是印度阿三开得，说得英语卷起舌头听得比较困难，还不太认路，问我this way, that way ，which way？昏倒。

一路上都是低平的矮房子，两层楼的都很少，外面是一座小花园，灌木红花照顾得很好。姐姐说买栋house性价比高，但要我伺候花花草草搞园艺恐怕近年还不太乐意呢，小时候被妈妈视为还显出点抱负的志愿是要住花园洋房外带喷泉，在这里不算什么理想而是基本条件，大凡有份正当工作的都能供养得起。

在新的房子里最不习惯的是，白开水直接从水龙头放，同一个水龙头洗衣服冲马桶就觉得不环保，澳洲是缺水国家吧怎么可以如此大手大脚的。家用电器也都是不关的，网线是一直插在上面的。挺干燥的，才写一点东西头发已经干了衣服也可以收来了。跟原先的家不一样的是，没有什么家具但有很多不同规格材质的收纳盒，很有点宜家的风格，我还带来了在那里买的餐垫，摆在长长的西餐台上，墙壁挂着宽宽的厨房吸水卫生纸，这在上海也是比较难买到的。橱柜很大衣服都能挂起来，不锈钢的衣架碰撞一起发出的声响让我想起了以前在百货店，没事也喜欢胡乱地在架子旁翻弄，这声音暗示着生活富足琳琅满目的意味。

第一顿餐是巧克力蛋糕加白开水，明天去学校熟悉地形然后买辆自行车外加去看看唐人街。汽车还是不太敢开的，这里至今仍属英国的邦联，驾驶员坐在右首，且路是上上下下的坡道。

现在已经下午6点了，但太阳仍精力旺盛没有下班休息的意思。

 

写这篇文章轮廓的时候，我还是在上海家中的写字台旁，外面下着雨，天空时而亮堂时而又阴沉下去，很典型的江南气候，湿漉漉得不爽气得慢吞吞地来又拖沓着迟缓地走。而你看到它的时候，我已经在墨尔本了，当地是春末夏初的季节，一天当中气温差异变化很大，中午只消穿一件短袖汗衫，但在家中穿着上飞机的高领毛衣不开风扇居然一点都没出汗（得需说明的是，我不太怕热，好几个夏天都不用席子的）。以前也说过我喜欢夏天，冰激凌吊带裙宽边帽露脚指头的凉鞋，没想到，我真的在一年当中遭遇两个夏天~~~而且，我无法认同苏打绿的打扮，但他的这首歌《他夏了夏天》却又很是喜欢歌词更是喜欢，也许是爱屋及乌吧，所有和夏天有关的都是活泼的明媚的青春的向上的。

杰问我好端端地为什么要离开呢？我给了他一个清晰的回答：人往高处走。就像你要远离家乡到上海谋份工作一样，上海的生活也已经无法满足我各种各样的梦想了。我心底里由来已久最大的梦想是能到剑桥或牛津读书，小时候读英国小说的后遗症，虽然法国的也识得不少，但似乎天性地向往整洁得规矩得刻板得一丝不苟得嘴常抿得紧紧得格子纹的世界。也许帝国衰弱日渐式微，现在的英国有太强烈的种族意识加上乍舌的日常开支，所以暂时无法成形，但是梦想是永不破灭地！好像现在的上海也越来越象是英国的处境，一方面享受着多元文化的便利，然而同时也面对汹涌而来的移民潮，老上海人的空间受到了挤压，老上海的风情逐渐消失。抱怨最多的往往是来自两类人，一类是社会底层的本地人，他们被社会发展所抛弃，又无法应对剧烈的竞争；一类，讽刺的是，正是前些年通过多元文化而从弱势群体攀爬上来并得势的群体，他们反过来积极着手拆毁这座进步的阶梯。我不属于这两类人，然而时常地不得不与其打交道。去面包房买蛋糕，稍不留神就递给你快过期的食物；翻开报纸，就是神气活现大玩品味的新上海人；在上海的地界上也出现了鲜血淋漓的倒钩事件；迪斯尼桥隧通房价就扑通扑通应声而涨等等，这让我挺泄气的，直觉告诉我这不再是我出生长大的地方了，理智又告诉我凭一己之力无疑是大战风车的堂吉诃德，所以唯一得选择就只有离开。
收拾行李的时候最能体会到很少有东西是人须臾不离的，我的藏书自然全都留在家中的书橱里，我好看的花边蕾丝衫都留在了家中的衣橱里，还有cd，皮包，高跟鞋，红红绿绿的丝巾……真正需要的无法就是几件基本套，结实耐磨的牛仔裤，同样厚脸皮的跑鞋，圆领好搭配的纯色汗衫，和厚薄不一的开衫，这些就已经足够了。还加上风衣。在网上秒杀了有裙摆能够转成圈的一件，又通过别人转让拍下了式样很原汁原味的一件仍是黑色（飞机上掉了一颗插袋上的金属原版钮扣，肉痛阿），还在zara买了一件给儿童穿的雨衣，说是雨衣只是材质上有放水的功能而样式跟“华丽一族”中木村穿得几乎一样，再加上10年前买的绿色长风衣，暗米色的绒布风衣，黑色休闲的短风衣，总共有6件，且分量个个不轻。说到“华丽一族”，就想到第6集的一句台词：梦想永不破灭。实在是太过巧合，听时简直有点顿住了。主角在梦想成真之前举手投降了，而我，我希望自己可以言败但永不放弃。
本来想去欢乐谷，坐一坐天旋地转的火车；想去福建看看妈妈的童年庄园女排基地的漳州；想乘乘12元的公交去崇明逛逛立在水中央的图书馆，最终都没能成形，有些遗憾呐。在上海看得最后一部电影是《神秘代码》，情节还蛮紧凑的。以前好莱坞的灾难片最后大多是某孤胆英雄力往狂澜，而这一部有所突破，提出世事无常的观点，人类有心无力的渺小。然而，还不够彻底，结尾处担任重建工作的仍是与我们血脉相连的儿女。这让我想起小时候上生物课，一张树状的进化图上，底下的是草履虫之类单细胞的微生物，然后是鱼类两栖鸟类，站在树冠上的无论如何总是我们直立的人类。反问一下，我们真有这么重要么？也许，所看到的只是大树的很小很小的一部分。既然地球之外有其他的行星，太阳系之外还有银河系，银河之外还有无数巨大的黑洞，如何可以狂妄地断定我们就是进化的终极呢？跟yulu说地球终有一天会消亡，但不关我们这一辈的事情，她说那我们的后代呢？这不是我们可以关照的事情咯，我不假思索地回答。我真是又悲观又乐观，我从来都不笑话说杞人忧天的人，因为我深深地觉得他们所忧虑的并不是空穴来风捕风捉影的幻觉，但我也知道人生短暂该及时行乐时就该举杯畅饮，有梦想时就该去义无反顾地追。
这几天回了不少的煽情短信，平常都不太联系的也都发来祝福，跟yulu说如果把这些文字抄录到blog上大概还能赚取几滴眼泪甚至让看客的你也平添了抒发的情绪。一直以为我会是法国足球教练的雅克永远永远都会讨厌那些个在你失意时落井下石冷嘲热讽的人，但好像并不是，在一次次的说再见吃告别餐挥手拥抱，再次涌上心头的都是最好的最温暖的感谢和记忆，跟勤说可能我是跳过了这道坎吧，站在另一边往回看的心情，象是爬山中的风景，美好的总在若即若离的远方。上个星期天还去吃了喜酒，20年没见的人都一一出席了。有的人变得粗壮了，有的人变得成熟了，有的人白发如雪了，有的人已故去，当年被弟妹抢掉红气球忍着不哭的小人，现在高谈阔论着汽车房地产。唯有奇怪的是，所有人都说我没有变，一眼就能认出，在宴席上大呼小叫我的小名，真不知道该算是恭维还是该汗颜。暗地里有意无意地会觉得这也是一种形式的饯行，是到了和过去说再见的时候了。
有一个先于我脱离苦海的帅哥说了一句特不像他风格的话：这好歹也算是一种经历。我有多看不起这份辞退的工作，但它仍已然成为现在的我的一个不可分割的部分。曾经被人说狠话指责我只顾自己做事很自以为是自命不凡。觉得她说得一点都没错，所以再一次反证我根本无法在明则戒规森严实则潜规则盛行的国营企业里游刃有余的生存。再有，发觉还挺有风度就事论事不人身攻击不纠缠死掐，我大概是学会了宽容。

那天看《北方有佳人》的大结局，寄萍对青梅竹马的知远说：能有些美好的记忆就很满足了。我从前是认定两情若是长久就得朝朝暮暮，现在却开始懂得，什么事什么人都是得有放下的一天，forever together(神秘代码的台词)是没有可能的。如此，合该大度地说，谢谢彼此的相遇，谢谢彼此给与彼此的经历了，才更叫他人难忘，不是么？

从单位带回来的脸盆和保温杯都用了十年以上，谈不上光洁如新，但还可以再用个十年。我向来都鄙帚自珍，一本用过的日历本尚且还能再改头换面为即时贴何况是过去的岁月呢，在上海的青葱岁月呢，它虽然一点都不辉煌没有好炫耀的片断，但它仍是属于我的日子，一段不可磨灭的日子。

 

 

Part of what got us into this economic mess is we were all just buying a bunch of junk. People now are looking for things of value that will make them more complete. --- 非常喜欢这句话

 

每个人生来都要成为一名驾驶者。我们需要操控一件无可避免的事情——自己的生活。有人喜欢全自动航行，不用思考如何辨别方向，反正电视杂志广告上总有声音告诉你什么是好的，跟着大潮前进，如此安全稳妥，不动就能被生活驾驶。但也有人喜欢自己驾驭生活前进，他人不是自己，不能为自己做抉择。只有自己才能评判自己生活的对错，乐趣总是来源于对生活的不断探索发现和创作，而不是盲从。未来是没有固定目的地的条条大路，也许只有从一开始坚持自己信仰，选择自己喜欢的方向并驾驭生活一路前行的人，才会到达自己最精彩的终点。

临睡前总喜欢读几页书。杨绛的《走在人生边上》却觉得这样一位可敬的学者似乎有点晚节不保。也许人到了晚年都会生出一些要雁过留痕的意愿，无法容忍自己高贵的肉身和灵魂如同猫狗甚至是塑料面盆一样草草了事地被埋葬和被毁灭。在看这书的时候正读着另一电子书《怪诞心理学》，研究出一个科学真相：“心想事成”。我理解的意思是抱着成见去看待客观世界，如杨绛希望灵魂不灭人鬼殊同，所以轻易地就能捕捉出鬼怪的蛛丝马迹。譬如考古学家看到壁画上的动物形象想当然地便推论为是用作传授的材料，因为他们就是这样过来的。我也希望自己所有的想法选择是对的，我也希望自己和家人能够永不分离，可是我知道这只是美好的愿望。还翻了一本《上海先生》，总结出一个粗略的轮廓。一名合格的上海先生或是上海小姐，应该具备以下几点特质。第一：良好的体魄。这些老克勒们即便三番五次的三反五反，照样大多能健健康康地活到890岁。光这一点林黛玉同志就不够格咯。第二：良好的教育背景。能够上好学堂说明家里有实力本人也不笨，而且能交到一群门当户对的同学并且见识从西药到马术各类和东方文化迥然不同的科技。说明贵族学校大有可为。第三：良好的职业。只有一份稳当体面的工作，才能继续并提升已有的生活水准。这点大概是现在白领们最容易争取到的一点。第四：良好的兴趣。吃喝嫖赌也许是兴趣得一种但肯定不能算是雅兴，吹拉弹唱棋琴书画样样俱佳固然推荐，但若能精通一门能拿得出手亦足够惊艳。第五：良好的英语。不是崇洋媚外，而是如果不懂英语就等同于落伍。因为当时最为时兴的东西都来自那一端，如同1000多年前遣唐使的盛行一样的道理。第六:良好的素养。公私要泾渭分明，不占公家的便宜。有一个例子是说写私人信件一定用自家的信纸，从我小学一老师的口里到这本书里都有提及，和当时不拿群众一针一线的共产党人如出一辙。第七：良好的习惯。做一件好事不难，难的是做一辈子的好事。推及烫平一件衣服不难，难的是一辈子可以笔挺挺括的出门。赶一次时髦很容易，难的是始终维护着自己向往的生活风格。第八则是附加的，因为在太平盛世里也许人人都能保持良好的形象衣冠楚楚的待人接物，而只有在非常事件中才能显现出有些人是伪装的有些人则是实实在在的。如文化大革命中绅士小姐们的清者自清。

有人说看完电影，在散场的路上就觉得一天结束了，心里很是虚空。我一向看早场，所以很少有类似的感触，不过最近的两部都是晚场的。《地铁惊魂》，冲着主角去的却没想象的好，几乎每一句对白都带着FUCK，象是黑帮片而不是悬念。//唯一的悬念就是到底得死几个人？灯光重新亮起后我都有点松口气的意味，终于结束了可以回到温暖光亮充满爆米花香味的热闹物欲世界了。兜了下底楼的超市，没有看到加送20%的好时，更是平添失望，一鼓作气去了久光，货柜上只有榛仁的加量版，不是我最喜欢吃的，但有总比没好，呵呵。另一部是《爱有来生》，俱乐部换了猩红色新椅套，屏幕底下的一道口子也修补好了。上海现在就是天天在变化的城市，又如我上下班必经并允诺自己得吃一顿实则从来都没进去过的禾苑一夜之间改头换面成了乐购。电影本身也是一看就透的剧情，我更是猜想那未来的孩子正是他投胎而来的。在万圣节晚上看鬼片出来时还有点惶惶，但一路上除了看到一个小孩子一个大男孩头戴着尖尖得黑黑得巫师帽之外，其余和任何一个周末没有什么不同。

  

        春日载阳，东风解冻。远从瀛岛，反顾祖邦。肃杀郁塞之象，一变而为清和明媚之象矣；冰雪沍寒之天，一幻而为百卉昭苏之天矣。每更节序，辄动怀思，人事万端，那堪回首，或则幽闺善怨，或则骚客工愁。当兹春雨梨花，重门深掩，诗人顦顇，独倚栏杆之际，登楼四瞩，则见千条垂柳，未半才黄，十里铺青，遥看有色。彼幽闲贞静之青春，携来无限之希望，无限之兴趣，飘然贡其柔丽之姿于吾前途辽远之青年之前，而默许以独享之权利。嗟吾青年可爱之学子乎！彼美之青春，念子之任重而道远也，子之内美而修能也，怜子之劳，爱子之才也，故而经年一度，展其怡和之颜，饯子于长征迈往之途，冀有以慰子之心也。纵子为尽瘁于子之高尚之理想，圣神之使命，远大之事业，艰巨之责任，而夙兴夜寐，不遑启处，亦当于千忙万迫之中，偷隙一盼，霁颜相向，领彼恋子之殷情，赠子之韶华，俾以青年纯洁之躬，饫尝青春之甘美，浃浴青春之恩泽，永续青春之生涯。致我为青春之我，我之家庭为青春之家庭，我之国家为青春之国家，我之民族为青春之民族。斯青春之我，乃不枉于遥遥百千万劫中，为此一大因缘，与此多情多爱之青春，相通逅于无尽青春中之一部分空间与时间也。 　 　　　
        块然一躯，渺乎微矣。于此广大悠久之宇宙，殆犹沧海之一粟耳。其得永享青春之幸福与否，当问宇宙自然之青春是否为无尽。如其有尽，纵有彭、聃之寿，甚且与宇宙齐，亦奚能许我以常享之福？如其无尽，吾人奋其悲壮之精神，以与无尽之宇宙竞进，又何不能之有？而宇宙之果否为无尽，当问宇宙之有无初终。宇宙果有初乎？曰：初乎无也。果有终乎？曰：终乎无也。初乎无者，等于无初；终乎无者，等于无终。无初无终，是于空间为无限，于时间为无极。质言之，无而已矣，此绝对之说也。若由相对观之，则宇宙为有进化者。既有进化，必有退化。于是差别之万象万殊生焉。惟其为万象万殊，故于全体为个体，于全生为一生。个体之积，如何其广大，而终于有限。一生之命，如何其悠久，而终于有涯。于是有生即有死，有盛即有衰，有阴即有阳，有否即有泰，有剥即有复，有屈即有信，有消即有长，有盈即有虚，有吉即有凶，有祸即有福，有青春即有白首，有健壮即有颓老，质言之有而已矣。庄周有云：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”又云：“小知不如大知，小年不如大年。”夫晦朔与春秋而果为有耶，何以菌蛄以外之有生，几经晦朔几历春秋者皆知之，而菌蛄独不知也？其果为无耶，又何以菌蛄虽不知，而菌蛄以外之有生，几经晦朔几历春秋者，皆知之也？是有无之说，亦至无定矣。以吾人之知，小于宇宙自然之知，其年小于宇宙自然之年，而欲断空间时间不能超越之宇宙为有为无，是亦朝菌之晦朔，蟪蛄之春秋耳！秘观宇宙有二相焉：由佛理言之，平等与差别也，空与色也。由哲理言之，绝对与相对也。由数理言之，有与无也。由易理言之，周与易也。周易非以昭代立名，宋儒罗泌尝论之于《路史》，而金氏圣叹序《离骚经》，释之尤近精微，谓“周其体也，易其用也。约法而论，周以常住为义，易以变易为义。双约人法，则周乃圣人之能事，易乃大千之变易。大千本无一有，更立不定，日新、日日新、又日新之谓也。圣人独能以忧患之心周之，尘尘刹刹，无不普遍，又复尘尘周于刹刹，刹刹周于尘尘，然后世界自见其易，圣人时得其常，故云周易。”仲尼曰：“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。”此同异之辨也。东坡曰：“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”此变不变之殊也。其变者青春之进程，其不变者无尽之青春也。其异者青春之进程，其同者无尽之青春也。其易者青春之进程，其周者无尽之青春也。其有者青春之进程，其无者无尽之青春也。其相对者青春之进程，其绝对者无尽之青春也。其色者差别者青春之进程，其空者平等者无尽之青春也。推而言之，乃至生死、盛衰、阴阳、否泰、剥复、屈信、消长、盈虚、吉凶、祸福、青春白首、健壮颓老之轮回反复，连续流转，无非青春之进程。而此无初无终、无限无极、无方无体之机轴，亦即无尽之青春也。青年锐进之子，尘尘刹刹，立于旋转簸扬循环无端之大洪流中，宜有江流不转之精神，屹然独立之气魄，冲荡其潮流，抵拒其势力，以其不变应其变，以其同操其异，以其周执其易，以其无持其有，以其绝对统其相对，以其空驭其色，以其平等律其差别，故能以宇宙之生涯为自我之生涯，以宇宙之青春为自我之青春。宇宙无尽，即青春无尽，即自我无尽。此之精神，即生死肉骨、回天再造之精神也。此之气魄，即慷慨悲壮、拔山盖世之气魄也。惟真知爱青春者，乃能识宇宙有无尽之青春。惟真能识宇宙有无尽之青春者，乃能具此种精神与气魄。惟真有此种精神与气魄者，乃能永享宇宙无尽之青春。 　　　　
        一成一毁者，天之道也。一阴一阳者，易之道也。唐生维廉与铁特二家，遽研物理，知天地必有终极，盖天之行也以其动，其动也以不均，犹水之有高下而后流也。今太阳本热常耗，以彗星来往度之递差，知地外有最轻之冈气，为能阻物，既能阻物，斯能耗热耗力。故大宇积热力，每散趋均平，及其均平，天地乃毁。天地且有时而毁，况其间所包蕴之万物乎？漫云天地，究何所指，殊嫌茫漠，征实言之，有若地球。地球之有生命，已为地质学家所明证，惟今日之地球，为儿童地球乎？青年地球乎？丁壮地球乎？抑白首地球乎？此实未答之问也。苟犹在儿童或青年之期，前途自足乐观，游优乐土，来日方长，人生趣味益以浓厚，神志益以飞舞；即在丁壮之年，亦属元神盛涌，血气畅发之期，奋志前行，亦当勿懈；独至地球之寿，已臻白发之颓龄，则栖息其上之吾人，夜夜仰见死气沉沉之月球，徒借曜灵之末光，以示伤心之颜色于人寰，若以警告地球之终有死期也者，言念及此，能勿愀然。虽然，地球即成白首，吾人尚在青春，以吾人之青春，柔化地球之白首，虽老犹未老也。是则地球一日存在，即吾人之青春一日存在。吾人之青春一日存在，即地球之青春一日存在。吾人有现在一刹那之地球，即有现在一刹那之青春，即当尽现在一刹那对于地球之责任。虽明知未来一刹那之地球必毁，当知未来一刹那之青春不毁，未来一刹那之地球，虽非现在一刹那之地球，而未来一刹那之青春，犹是现在一刹那之青春。未来一刹那之我，仍有对于未来一刹那之地球之责任。庸得以虞地球形体之幻灭，而猥为沮丧哉！ 　　　　
        复次，生于地球上之人类，其犹在青春乎，抑已臻白首乎？将来衰亡之顷，究与地球同时自然死灭乎，抑因地球温度激变，突与动植物共死灭乎？其或先兹事变，如个人若民族之死灭乎？斯亦难决之题也。生物学者之言曰：人类之生活，反乎自然之生活也。自妇人畏葸，抱子而奔，始学立行，胸部暴露，必须被物以求遮卫，而人类遂有衣裳；又以播迁转徙，所携食物，易于腐败，而人类遂有火食。有衣裳而人类失其毛发矣，有火食而人类失其胃肠矣。其趋文明也日进，其背自然也日遐，浸假有舟车电汽，而人类丧其手足矣。有望远镜德律风等，而人类丧其耳目矣。他如有书报传译之速，文明利器之普，而人类亡其脑力。有机关枪四十二珊之炮，而人类弱其战能。有分工合作之都市生活，歌舞楼台之繁华景象，而人类增其新病。凡此种种，人类所以日响灭种之途者，若决江河，奔流莫遏，长此不已，劫焉可逃？此辈学者所由大声疾呼，布兹駴世听闻之噩耗，而冀以谋挽救之方也。宗教信士则从而反之，谓宇宙一切皆为神造，维护之任神自当之，吾人智能薄弱，惟托庇于神而能免于罪恶灾厄也。如生物家言，是为蔑夷神之功德，影响所及，将驱人类入于悲观之途，圣智且尚无灵，人工又胡能阏，惟有瞑心自放，居于下流，荒亡日久，将为人心世道之忧矣。末俗浇漓，未始非为此说者阶之厉也。吾人宜坚信上帝有全知全能，虔心奉祷，罪患如山，亦能免矣。由前之说，固易流于悲观，而其足以警觉世人，俾知谋矫正背乎自然之生活，此其所长也。由后之说，虽足以坚人信仰之力，俾其灵魂得优游于永生之天国，而其过崇神力，轻蔑本能，并以讳蔽科学之实际，乃其所短也。吾人于此，宜如宗教信士之信仰上帝者信人类有无尽之青春，更宜悚然于生物学者之旨，以深自警惕，力图于背逆自然生活之中，而能依人为之工夫，致其背逆自然之生活，无异于顺适自然之生活。斯则人类之寿，虽在耄耋之年，而吾人苟奋自我之欲能，又何不可返于无尽青春之域，而奏起死回生之功也？　　 　　
        人类之成一民族一国家者，亦各有其生命焉。有青春之民族，斯有白首之民族，有青春之国家，斯有白首之国家。吾之民族若国家，果为青春之民族、青春之国家欤，抑为白首之民族、白首之国家欤？苟已成白首之民族、白首之国家焉，吾辈青年之谋所以致之回春为之再造者，又应以何等信力与愿力从事，而克以著效。此则系乎青年之自觉何如耳！异族之觇吾国者，辄曰：支那者老大之邦也。支那之民族，濒灭之民族也。支那之国家，待亡之国家也。洪荒而后，民族若国家之递兴递亡者，茻然其不可纪矣。粤稽西史，罗马、巴比伦之盛时，丰功伟烈，彪著寰宇，曾几何时，一代声华，都成尘土矣。只今屈指，欧土名邦，若意大利，若法兰西，若西班牙，若葡萄牙，若和兰，若比利时，若丹马，若瑞典，若那威，乃至若英吉利，罔不有积尘之历史，以重累其国家若民族之生命。回溯往祀，是等国族，固皆尝有其青春之期，以其畅盛之生命，展其特殊之天才。而今已矣，声华渐落，躯壳空存，纷纷者皆成文明史上之过客矣。其校新者，惟德意志与勃牙利，此次战血洪涛中，又为其生命力之所注，勃然暴发，以挥展其天才矣。由历史考之，新兴之国族与陈腐之国族遇，陈腐者必败；朝气横溢之生命力与死灰沉滞之生命力遇，死灰沉滞者必败；青春之国民与白首之国民遇，白首者必败，此殆天演公例，莫或能逃者也。支那自黄帝以降，赫赫然树独立之帜于亚东大陆者，四千八百余年于兹矣。历世久远，纵观横览，罕有其伦。稽其民族青春之期，远在有周之世，典章文物，灿然大备，过此以往，渐向衰歇之运，然犹浸衰浸微，扬其余辉，以至于今日者，得不谓为其民族之光欤？夫人寿之永，不过百年，民族之命，垂五千载，斯亦寿之至也。印度为生释迦而兴，故自释迦生而印度死；犹太为生耶稣而立，故自耶稣生而犹太亡；支那为生孔子而建，故自孔子生而支那衰，陵夷至于今日，残骸枯骨，满目黤然，民族之精英，澌灭尽矣，而欲不亡，庸可得乎？吾青年之骤闻斯言者，未有不变色裂眥，怒其侮我之甚也。虽然，勿怒也。吾之国族，已阅长久之历史，而此长久之历史，积尘重压，以桎梏其生命而臻于衰敝者，又宁容讳？然而吾族青年所当信誓旦旦，以昭示于世者，不在龈龈辩证白首中国之不死，乃在汲汲孕育青春中国之再生。吾族今后之能否立足于世界，不在白首中国之苟延残喘，而在青春中国之投胎复活。盖尝闻之，生命者，死与再生之连续也。今后人类之问题，民族之问题，非苟生残存之问题，乃复活更生、回春再造之问题也。与吾并称为老大帝国之土耳其，则青年之政治运动，屡试不一试焉。巴尔干诸邦，则各谋离土自立，而为民族之运动，兵连祸结，干戈频兴，卒以酿今兹世界之大变焉。遥望喜马拉亚山之巅，恍见印度革命之烽烟一缕，引而弥长，是亦欲回其民族之青春也。吾华自辛亥首义，癸丑之役继之，喘息未安，风尘澒洞，又复倾动九服，是亦欲再造其神州也。而在是等国族，凡以冲决历史之桎梏，涤荡历史之积秽，新造民族之生命，挽回民族之青春者，固莫不惟其青年是望矣。建国伊始，肇锡嘉名，实维中华。中华之义，果何居乎？中者，宅中位正之谓也。吾辈青年之大任，不仅以于空间能致中华为天下之中而遂足，并当于时间而谛时中之旨也。旷观世界之历史，古往今来，变迁何极！吾人当于今岁之青春，画为中点，中以前之历史，不过如进化论仅于考究太阳地球动植各物乃至人类之如何发生、如何进化者，以纪人类民族国家之如何发生、如何进化也。中以后之历史，则以是为古代史之职，而别以纪人类民族国家之更生回春为其中心之的也。中以前之历史，封闭之历史，焚毁之历史，葬诸坟墓之历史也。中以后之历史，洁白之历史，新装之历史，待施绚绘之历史也。中以前之历史，白首之历史，陈死人之历史也。中以后之历史，青春之历史，活青年之历史也。青年乎！其以中立不倚之精神，肩兹砥柱中流之责任，即由今年今春之今日今刹那为时中之起点，取世界一切白首之历史，一火而摧焚之，而专以发挥青春中华之中，缀其一生之美于中以后历史之首页，为其职志，而勿逡巡不前。华者，文明开敷之谓也，华与实相为轮回，即开敷与废落相为嬗代。白首中华者，青春中华本以胚孕之实也。青春中华者，白首中华托以再生之华也。白首中华者，渐即废落之中华也。青春中华者，方复开敷之中华也。有渐即废落之中华，所以有方复开敷之中华。有前之废落以供今之开敷，斯有后之开敷以续今之废落，即废落，即开敷，即开敷，即废落，终竟如是废落，终竟如是开敷。宇宙有无尽之青春，斯宇宙有不落之华，而栽之、培之、灌之、溉之、赏玩之、享爱之者，舍青春中华之青年，更谁与归矣？青年乎，勿徒发愿，愿春常在华常好也，愿华常得青春，青春常在于华也。宜有即华不得青春，青春不在于华，亦必奋其回春再造之努力，使废落者复为开敷，开敷者终不废落，使华不能不得青春，青春不能不在于华之决心也。抑吾闻之化学家焉，土质虽腴，肥料虽多，耕种数载，地力必耗，砂土硬化，无能免也，将欲柔融之，俾再反于丰穰，惟有一种草木为能致之，为其能由空中吸收窒素肥料，注入土中而沃润之也。神州赤县，古称天府，胡以至今徒有万木秋声、萧萧落叶之悲，昔时繁华之盛，荒凉废落至于此极也！毋亦无此种草木为之文柔和润之耳。青年之于社会，殆犹此种草木之于田畮也。从此广植根蒂，深固不可复拔，不数年间，将见青春中华之参天蓊郁，错节盘根，树于世界，而神州之域，还其丰穗，复其膏腴矣。则谓此菁菁茁茁之青年，即此方复开敷之青春中华可也。 　　　　
        顾人之生也，苟不能窥见宇宙有无尽之青春，则自呱呱堕地，迄于老死，觉其间之春光，迅于电波石火，不可淹留，浮生若梦，直菌鹤马蜩之过乎前耳。是以川上尼父，有逝者如斯之嗟；湘水灵均，兴春秋代序之感。其他风骚雅士，或秉烛夜游；勤事劳人，或重惜分寸。而一代帝王，一时豪富，当其垂暮之年，绝诀之际，贪恋幸福，不忍离舍，每为咨嗟太息，尽其权力黄金之用，无能永一瞬之天年，而重留遗憾于长生之无术焉。秦政并吞八荒，统制四海，固一世之雄也，晚年畏死，遍遣羽客，搜觅神仙，求不老之药，卒未能获，一旦魂断，宫车晚出。汉武穷兵，蛮荒慑伏，汉代之英主也，暮年永叹，空有“欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何”之慨。最近美国富豪某，以毕生之奋斗，博得式之王冠，衰病相催，濒于老死，则抚枕而叹曰：“苟能延一月之命，报以千万金弗惜也。”然是又安可得哉？夫人之生也有限，其欲也无穷，以无穷之欲，逐有限之生，坐令似水年华，滔滔东去，红颜难再，白发空悲，其殆人之无奈天何者欤！涉念及此，灰肠断气，厌世之思，油然而生。贤者仁智俱穷，不肖者流连忘返，而人生之蕲向荒矣，是又岂青年之所宜出哉？人生兹世，更无一刹那不在青春，为其居无尽青春之一部，为无尽青春之过程也。顾青年之人，或不得常享青春之乐者，以其有黄金权力一切烦忧苦恼机械生活，为青春之累耳。谚云：“百金买骏马，千金买美人，万金买爵禄，何处买青春？”岂惟无处购买，邓氏铜山，郭家金穴，愈有以障繄青春之路俾无由达于其境也。罗马亚布达尔曼帝，位在皇极，富有四海，不可谓不尊矣，临终语其近侍，谓四十年间，真感愉快者，仅有三日。权力之不足福人，以视黄金，又无差等。而以四十年之青春，娱心不过三日，悼心悔憾，宁有穷耶？夫青年安心立命之所，乃在循今日主义以进，以吾人之生，洵如卡莱尔所云，特为时间所执之无限而已。无限现而为我，乃为现在，非为过去与将来也。苟了现在，即了无限矣。昔者圣叹作诗，有“何处谁人玉笛声”之句。释弓年小，窃以玉字为未安，而质之圣叹。圣叹则曰：“彼若说‘我所吹本是铁笛，汝何得用作玉笛？’我便云：‘我已用作玉笛，汝何得更吹铁笛？’天生我才，岂为汝铁笛作奴儿婢子来耶？”夫铁字与玉字，有何不可通融更易之处。圣叹顾与之争一字之短长而不惮烦者，亦欲与之争我之现在耳。诗人拜轮，放浪不羁，时人低之，谓于来世必当酷受地狱之苦。拜轮答曰：“基督教徒自苦于现世，而欲祈福于来世。非基督教徒，则于现世旷逸自遣，来世之苦，非所辞也。”二者相校，但有先后之别，安有分量之差。拜轮此言，固甚矫激，且寓风刺之旨。以余观之，现世有现世之乐，来世有来世之乐。现世有现世之青春，来世有来世之青春。为贪来世之乐与青春，而迟吾现世之乐与青春，固所不许。而为贪现世之乐与青春，遽弃吾来世之乐与青春，亦所弗应也。人生求乐，何所不可，亦何必妄分先后，区异今来也？耶曼孙曰：“尔若爱千古，当利用现在。昨日不能呼还，明日尚未确实。尔能确有把握者，惟有今日。今日之一日，适当明晨之二日。”斯言足发吾人之深省矣。盖现在者吾人青春中之青春也。青春作伴以还于大漠之乡，无如而不自得，更何烦忧之有焉。烦忧既解，恐怖奚为？耶比古达士曰：“贫不足恐，流窜不足恐，囹圄不足恐，最可恐者，恐怖其物也。”美之政雄罗斯福氏，解政之后，游猎荒山，奋其铁腕，以与虎豹熊罴相搏战。一日猎白熊，险遭吞噬，自传其事，谓为不以恐怖误其稍纵即逝之机之效，始获免焉。于以知恐怖为物，决不能拯人于危。苟其明日将有大祸临于吾躬，无论如何恐怖，明日之祸万不能因是而减其豪末。而今日之我，则因是而大损其气力，俾不足以御明日之祸而与之抗也。艰虞万难之境，横于吾前，吾惟有我、有我之现在而足恃。堂堂七尺之躯，徘徊回顾，前不见古人，后不见来者，惟有昂头阔步，独往独来，何待他人之援手，始以遂其生者，更胡为乎念天地之悠悠，独怆然而涕下哉？惟足为累于我之现在及现在之我者，机械生活之重荷，与过去历史之积尘，殆有同一之力焉。今人之赴利禄之途也，如蚁之就羶，蛾之投火，究其所企，克致志得意满之果，而营营扰扰，已逾半生，以孑然之身，强负黄金与权势之重荷以趋，几何不为所重压而僵毙耶？盖其优于权富即其短于青春者也。耶经有云：“富人之欲入天国，犹之骆驼欲潜身于针孔。”此以喻重荷之与青春不并存也。总之，青年之自觉，一在冲决过去历史之网罗，破坏陈腐学说之囹圄，勿令僵尸枯骨，束缚现在活泼泼地之我，进而纵现在青春之我，扑杀过去青春之我，促今日青春之我，禅让明日青春之我。一在脱绝浮世虚伪之机械生活，以特立独行之我，立于行健不息之大机轴。袒裼裸裎，去来无罫，全其优美高尚之天，不仅以今日青春之我，追杀今日白首之我，并宜以今日青春之我，豫杀来日白首之我，此固人生唯一之蕲向，青年唯一之责任也矣。拉凯尔曰：“长保青春，为人生无上之幸福，尔欲享兹幸福，当死于少年之中。”吾愿吾亲爱之青年，生于青春死于青春，生于少年死于少年也。德国史家孟孙氏，评骘锡札曰：“彼由青春之杯，饮人生之水，并泡沫而干之。”吾愿吾亲爱之青年，擎此夜光之杯，举人生之醍醐浆液，一饮而干也。人能如是，方为不役于物，物莫之伤。大浸稽天而不溺，大旱金石流土山焦而不热，是其尘垢粃糠，将犹陶铸尧、舜。自我之青春，何能以外界之变动而改易，历史上残骸枯骨之灰，又何能塞蔽青年之聪明也哉？市南宜僚见鲁侯，鲁侯有忧色，市南子乃示以去累除忧之道，有曰“吾愿君去国捐俗，与道相辅而行。”君曰：“彼其道远而险，又有江山，我无舟车，奈何？”市南子曰：“君无形倨，无留居，以为舟车。”君曰：“彼其道幽远而无人，吾谁与为邻？吾无粮，我无食，安得而至焉？”市南子曰：“少君之费，寡君之欲，虽无粮而乃足，君其涉于江而浮于海，望之而不见其崖，愈往而不知其所穷，送君者将自崖而反，君自此远矣。”此其谓道，殆即达于青春之大道。青年循蹈乎此，本其理性，加以努力，进前而勿顾后，背黑暗而向光明，为世界进文明，为人类造幸福，以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族，青春之人类，青春之地球，青春之宇宙，资以乐其无涯之生。乘风破浪，迢迢乎远矣，复何无计留春望尘莫及之忧哉？吾文至此，已嫌冗赘，请诵漆园之语，以终斯篇。 　　　　　　
 
                                                                                                                                                   1916年9月1日 　　　　　　
                                                                                                                                         《新青年》第2卷第1号 　　　　
                                                                                                                                                     署名：李大钊
 

在广播节目里听到了立遗嘱的事情，说即便是再微不足道的财物，能特别地立字指定给与某人，也是人生中很好的一个美丽瞬间。我第一次接触到有关遗嘱的事情，是在阿加莎的小书里多年失去联系的外甥在尽职的执行人的竭尽全力下收到了几经转手的七大姑八大姨的遗赠，颇费周折的验明真身路途波折后，得到的不过是一幅不具名风景画或是一套褪色缺了口的茶具或是两件黑色钉着古怪纽扣的斗篷和一张边角磨得光溜溜的笨重书桌。在我心里最初排在遗属首行的是是衣服，会想要是我突然地死去，那些还没来得及穿得新衣裳不都是要给张三李四们穿去了么，多么不甘心多么遗憾的事情啊。把衣服看成是头等大事，因为那时我连衣柜都是由姐姐那里继承得来的。在逢年过节时才特制几件新衣服，大人们大概认为小儿童就应该像89点钟的太阳阳光灿烂，所以选择的多是浅色系譬如白色绒毛袖口领子的大衣，粉摆的夹克，湖蓝的连衣裙。那时我是一刻不消停的主，所以大年初一还新装上架体体面面地，第二天就不得不套上袖套遮丑，第三天就不得不换上风吹雨打都不怕的旧衣服。等和姐姐身高上平起平坐后，全部都可以是新的了，衣服就自然而然地不是我的焦点了，取而代之的是书。我得书架上没有一本是第一版的或是用人皮金线做封面的或是附有某位大家的亲笔摘要，所有的藏书都是能在书店里看得见买得到的，但因为每一本我都记得来历，譬如怎么省吃俭用地，怎么来回做了几番思想斗争，怎么又懊恼不已捶胸顿足地。开始不把书太当作一回事大概是从接受图书馆接受借阅开始。开头很不习惯，那里的书熏黑卷边面目可怖，不爱干净的读者似乎嗜好边吃油炸的点心，边用油腻腻的拇指翻着书页；而大凡走进武打书反腐书的专列才就能闻到了已经溶为一体的烟草味。这跟我看书前都要洗干净手天壤之别啊，能克服这种情绪，当然不是因为常能借到新书，而是明白细菌无处不在，即便时常跪着擦地板被褥常晒太阳，但每平方厘米的微生物都不会比公共卫生间的马桶少多少。有了公共图书馆的便利，就不太买书了，没有了费尽心机的主权，书退居二线地成了身外之物。我现在最关心的是从小学开始写的日记百年之后该如何处理？96年读《安妮日记》后曾大言不惭地对丁说，这本书不过就是因为在非常的年代下，如果去除这宏大的背景，无论是艺术价值文学水平我可高得多了呢。这属于年少无知的夸张，但要是一把火烧掉还真舍不得，而且至少还真实记录了一段段不官方的现实映像。譬如现存所知的历史里流芳的女子极少，有名有姓的还多跟风流阔少的香艳韵事有所关联，不是她们缺乏才情勇气智慧而是那时的"史记"由老爷们接力棒地薪火相传，连磨墨铺纸也通常是书童包办的，母亲妻子女儿们只有在旁红袖添香的份。保留的话却也带来一个放心不下的问题，里面多少有些腹议是非他人的，要等到统统烟消云散了才出土会比较适当。这两天的日记记录：去做了yoga,身体被老师扭成了不可思议的形状；新开的小笼馆打包了一盒少给了两只，早饭吃了金枪鱼加草莓酱的切片；咖啡快喝光了这次该买什么牌子；新侨面包房也可以拉商银卡了；某人真是贴心她比我小好多却懂得共情并不造作地流露；我们总是以自己的出发点来推测陌生的事物，出自一篇文章的一个分论点……
周末去常德路800号的创意工场，好像艺术工场都在某某路上的800号。实物很少，多是招贴画一样的挂在墙上，杂七杂八的颜色斑驳在一起，努力要创造出视觉上的冲击。我能看得懂的还是这些那些用废弃机器零件组合成一个个人形，他们要么仰着头做出一副摇滚青年的摸样,要么是变性金刚的兄弟迈开沉重的大步准备大干一场，要么就像寻刺激的车手呼啸地打身边经过。有一洋人做着point的演示，他指出艺术的一个动力就是创造出控制感，太多的事情超出我们的控制，有些意思。可惜很多人为了选角度拍照老是档住我的视线，看得费力就只好投降退出。置身此地，跟我家（距百步之遥）跟日常生活很远，觉得不真实的恍惚，里面所有的摆设都是艺术，连一面墙都有人摆姿势拍照，连平淡无奇的路牌也可以入画，连停车库也有游客驻足观赏，里面外国人比中国人要更多一些，提供的吃喝均属于西式的，坐在荷兰式的开放酒吧谈天说地。所以当看到隔壁饮食店的小伙计穿着围兜提着类似过桥米线叠在一起的的塑料饭碗闯进来时，好像也似一种别有意味的对比。戴逸如在晚报上自说自话着：你旅游到巴黎、布鲁塞尔、佛罗伦萨、安特卫普……可曾听到老外随口叼着“创意”炫耀“创意”？可曾见过“创意园区”遍地搭台，以供唱戏？没有吧，为什么？因为那里的环境中人视创意为空气和水，面包和盐，而不是包装纸和化妆品，更非创可贴和遮羞布呵。

在图书馆，借了本于丹的论语，庄子上个月读完，觉得很好，但美中不足的是它中心思想的道可大可小可有可无，凡夫俗子如我还是喜欢有所拘束和依傍，过于天马行空就有点空荡荡地无着落。不知道论语又会说些什么呢？

//我也拍了这些路牌，因为这每一条街道都和我的生活息息相关。譬如新闸路的图书馆，武定路的音乐进出品公司等。

//自娱自乐